Le commandant Teto a tout d’un Pancho Villa moderne. Il est à la tête d’une petite armée dont tous les véhicules ont été transformés : pare-brise et vitres en verre multicouche, portières renforcées de plaques de fer soudées, ouvertures à la hauteur des poignées pour glisser les canons des armes. Sur le toit, Teto et ses hommes ont installé une sorte de tourelle d’où ils peuvent passer la tête et continuer à tirer.
Derrière sa Ford, il y a une Jeep, une Lincoln, une Dodge – une noire, une blanche, une rouge… Ainsi, pas moins de quinze 4 x 4 forment le convoi qui surveille Coahuayana, ville de 11 000 habitants, la dernière localité de l’État de Michoacán [à l’ouest du Mexique] avant d’entrer dans le Colima voisin. En cas d’attaque [des cartels], la stratégie est simple : se retrancher dans le véhicule et ouvrir le feu jusqu’à épuisement des munitions. La voiture du commandant Teto a subi tant de modifications que, lorsqu’il pleut, l’eau s’insinue par petites cascades dans l’habitacle.
Peu importe : l’intérieur de ce véhicule est le lieu le plus sûr pour le commandant. Ses 80 hommes se méfient de tous ceux qu’ils ne connaissent pas. Tout en tenant le volant, Héctor Zepeda, dit Teto, consulte WhatsApp et s’accroche à son AR-15 [un fusil d’assaut] comme à une bouée de sauvetage. Un coup d’œil rapide dans le 4 x 4 révèle un fusil automatique, deux autres armes de calibre 22 qu’il porte à la ceinture, l’AR-15 du copilote César, ancien pêcheur, sans compter les quatre pistolets et les deux AK-47 [kalachnikov] des passagers à l’arrière du véhicule, bardés de cartouchières. Sur le siège, on trouve aussi un fusil antimatériel Barrett à visée télescopique et lance-grenades. “Nous leur avons confisqué tout ça quand ils sont partis en courant”, lance fièrement le commandant.
“Nous sommes le peuple uni”
Depuis quelques mois, dans le Michoacán, à trois heures de voiture de la capitale, on voit se succéder les morts, décapités, corps démembrés jetés sur les voies, pendus sous les ponts. Dans cette région riche du centre du pays, d’où viennent 70 % de la production mondiale d’avocats ainsi qu’une grande partie des citrons et des papayes consommés sur la planète, les groupes d’autodéfense et le puissant cartel Jalisco Nouvelle Génération (CJNG) se livrent une guerre impitoyable, mètre par mètre, à la lisière du Colima et du Jalisco.
“Il y a six ans, nous avons risqué nos vies pour chasser le cartel des Templiers [qui a contrôlé la région jusqu’en 2014] à coups de fusil, et maintenant on ne va pas laisser le cartel Jalisco prendre leur place”, commente Teto en caressant son arme.
Nous ne laisserons pas revenir les assassinats, les extorsions et les enlèvements.”
Les résultats sont là : “Depuis que les milices d’autodéfense surveillent Coahuayana, les délits à fort impact ont été réduits à zéro. Nous sommes le peuple uni pour défendre nos familles.”
Des sacs remplis de balles
La caravane de style Mad Max avance lentement dans le municipio [subdivision de l’État] en surveillant les alentours : un jeune à moto qui vend du crystal [méthamphétamine], une voiture suspecte, un individu que personne ne connaît. Quand les véhicules arrivent à la hauteur du panneau qui marque l’entrée dans le Colima, ils repartent en arrière et retournent au Michoacán.
Le WhatsApp du commandant Teto est en surchauffe. Tandis que nous réalisons l’interview à Coahuayana, ce vendredi 30 août, ses vieux amis des groupes d’autodéfense de Tepalcatepec [à la frontière entre les deux États] lui décrivent la bataille qui a lieu à 180 kilomètres d’ici. Selon leurs informations, un groupe de 100
[…]
