C’était un dimanche, le 30 juin 2019. Il faisait beau. Wil, programmeur informatique de 31 ans, flemmardait en pyjama sur un matelas gonflable devant chez lui, à Clapham, dans le sud-ouest de Londres. Une bière de marque polonaise à la main, il regardait les avions s’approcher de l’aéroport de Heathrow. Sur son smartphone, Wil a montré à son coloc une appli qui permet d’identifier l’itinéraire et le modèle de n’importe quel avion aperçu dans le ciel. Il a fait le test sur l’un des appareils en vue, puis il a de nouveau tenu son téléphone en l’air tout en plissant les yeux, ébloui par le soleil.
C’est là qu’il a vu quelque chose tomber. “J’ai d’abord cru que c’était un bagage, raconte-t-il. Mais au bout de quelques secondes, l’objet est devenu de plus en plus gros et il chutait à toute vitesse.” Wil a pensé à un morceau du train d’atterrissage ou à une valise rangée en soute. Un article qu’il avait lu des années plus tôt sur les gens qui se cachent dans les entrailles des avions lui a traversé l’esprit. Il a chassé cette idée, mais à mesure que l’objet non identifié grossissait, cette conclusion est devenue indéniable. “Une seconde ou deux avant l’impact, j’ai vu des bras et des jambes, témoigne Wil. J’étais convaincu que c’était un corps humain.”
Wil a fait une capture d’écran de l’application, et son coloc a appelé la police pour lui transmettre les coordonnées du vol : Kenya Airways, KQ100 – un Boeing 787-8 qui avait décollé de l’aéroport international Jomo Kenyatta, à Nairobi, huit heures et six minutes plus tôt, à 9 h 35 en heure locale.
Le jeune homme a enfourché sa moto et s’est mis en quête d’un “bagage sur la route, espérant toujours que ce n’était qu’un sac ou un manteau”. Au bout d’un moment, il a ressenti un grand soulagement en apercevant un sac à dos par terre. Mais il s’est approché et a vu que l’objet était particulièrement poussiéreux ; il n’avait pas pu tomber d’un avion.
En état de choc
“Au virage suivant, se souvient Wil, j’ai croisé une voiture de police qui fonçait en sens inverse, gyrophare hurlant, et mes mains se sont crispées sur mon guidon. D’un coup je me suis dit :
Oh p*tain, c’était un humain. C’est sûr.’”
Wil a suivi le véhicule jusqu’à Offerton Road, à 300 mètres de chez lui. Un jeune homme livide, d’une vingtaine ou d’une petite trentaine d’années, se tenait devant un beau pavillon, tremblant et mutique : John Baldock, également programmeur et originaire du Devon. “Son regard était perdu à des années-lumière”, se rappelle Wil.
Il a regardé par la fenêtre vers le jardin. La terrasse était “complètement détruite”. Il a regardé John et lui a tout de suite demandé si c’était bien un être humain. “Car je n’étais pas encore sûr à 100 %, se rappelle Wil. John n’a rien dit, mais il m’a regardé et il a hoché la tête. Et d’un coup, je me suis senti complètement accablé.”
Wil avait vu juste, c’était un corps. Ce corps d’homme à moitié gelé avait fait une chute de plus de 1 000 mètres et heurté le sol à 15 heures 38. C’était l’homme tombé du ciel. Le passager clandestin.
Ronde des interrogatoires
L’affaire de l’inconnu de Kenya Airways aurait dû être confiée à l’unité chargée des disparitions au sein de Scotland Yard, mais l’équipe était débordée ce jour-là. C’est Paul Graves, lieutenant de la brigade criminelle, qui s’est porté volontaire. “Ça m’a paru intéressant”, m’a-t-il expliqué lors de notre rencontre, en 2020, dans son petit bureau éclairé au néon du commissariat de Brixton [un quartier de Londres]. Fort de trente années d’expérience, il espérait identifier la dépouille et la rapatrier, mais il n’était pas très optimiste. “Les policiers optimistes ne courent pas les rues”, a-t-il rigolé.
Après l’appel de 15 h 39, une équipe a accouru sur les lieux à Offerton Road et mené plusieurs interrogatoires avec Wil, John et plusieurs voisins. La police a pris contact avec l’aéroport de Heathrow, où des agents ont examiné l’espace dépressurisé où se range le train d’atterrissage d’un avion après le décollage. L’endroit est tout juste assez grand pour qu’une personne s’y recroqueville et passe inaperçue. Dans le Boeing du vol KQ100, des employés ont trouvé un sac à dos kaki, marqué des initiales MCA.
Une bouteille de Fanta pour tout indice
Ce bagage ne contenait aucun indice déterminant : un peu de pain, un Fanta, une bouteille d’eau et une paire de baskets. “Ça se résumait à la survie : de quoi boire et manger, et des chaussures”, a constaté Graves. Mais il y avait aussi un peu d’argent kényan, et la bouteille de Fanta s’est avérée avoir été vendue par un commerce kényan, un indice qui indiquait que l’inconnu était sûrement monté à Nairobi. L’appareil arrivait de Johannesburg, a précisé Graves. [Ces éléments] permettaient donc d’écarter l’hypothèse selon laquelle l’homme se serait caché dans l’avion en Afrique du Sud.
À la morgue de Lambeth [à Londres], des médecins légistes ont prélevé des échantillons d’ADN et des empreintes digitales, qu’ils ont envoyés aux autorités kényanes. Les résultats d’ADN n’ont pas tardé à revenir : aucune correspondance n’avait été trouvée. Graves pensait avoir plus de chance avec les empreintes, car de nombreux employeurs au Kenya exigent que les candidats à un poste fournissent cette information. Mais le passager clandestin n’apparaissait dans aucune base de données de police.
“Deux mondes qui se percutent à 300 km/h”
Pendant que Paul Graves poursuivait son enquête, une nuée de journalistes a débarqué à Offerton Road pour interroger le voisinage. En a résulté une multitude d’articles où était soulignée la valeur immobilière de la maison louée par John (2,3 millions de livres) et l’université où il avait fait ses études (Oxford).
Un homme inconnu, en provenance d’un pays où un tiers de la population vit avec moins de 2 dollars par jour, était tombé d’un avion et avait fait une chute vertigineuse, pour finalement s’écraser dans l’un des quartiers les plus huppés de Londres. “Deux mondes qui se percutent à 300 km/h, sous notre nez”, a résumé Graves.
Se cacher dans la soute du train d’atterrissage d’un avion de ligne est une idée objectivement suicidaire. C’est quelque chose qu’ont tenté 128 personnes entre 1947 et février 2020, selon les données de l’aviation civile des États-Unis. Plus des trois quarts d’entre elles sont décédées, ce qui n’est pas étonnant dans la mesure où une mort imminente est à craindre à chaque étape.
Le clandestin risque de tomber de l’avion au décollage, comme cela a été le cas de Keith Sapsford, âgé de 14 ans, en février 1970, peu après le départ d’un appareil qui devait rallier Sydney à Tokyo. (Cette scène invraisemblable a été immortalisée par un photographe.) Si le clandestin survit au décollage, il risque d’être écrasé par le train d’atterrissage au moment où celui-ci se rétracte. S’il n’est pas broyé
[…]
