Par un soir de la fin novembre 2021, j’étais accoudée à la fenêtre d’un hôtel de Halifax, dans le Yorkshire de l’Ouest. Partie de Londres, j’avais conduit quatre heures et demie dans le noir, faisant la route d’une seule traite, comme happée par l’appel irrésistible de la sirène d’un mystère. De ma fenêtre, je tendais l’oreille, m’efforçant de traquer un son sous le hurlement du vent, le crissement lointain des pneus d’une voiture et ma propre respiration dans ma gorge.
Le mystère que j’étais venue élucider était invisible. C’était un bruit.
Le jeu des fréquences
Nous savons combien les bruits intenses sont nuisibles. Mais le son exerce sur nous d’autres effets auxquels nous ne pensons généralement pas. La plupart des humains ne peuvent pas discerner les sons en deçà d’une fréquence de 20 hertz [la fréquence, qui mesure le nombre d’oscillations du son dans l’air par seconde, détermine si un son est grave ou aigu]. Mais vous les percevriez si vous étiez assis devant une enceinte crachant une musique à 19 Hz, car votre vue se brouillerait. En effet, 19 Hz est la fréquence qui entre en résonance avec le globe oculaire. À une fréquence plus basse et un volume supérieur [le volume étant mesuré en décibels], les ondes sonores peuvent affecter d’autres organes, et provoquer des problèmes respiratoires ainsi que des nausées dues à des vibrations dans les poumons et l’estomac.
Même un bruit relativement discret peut suffire à vous faire perdre la santé. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) estime que, chaque année, l’exposition chronique aux bruits indésirables est responsable d’au moins 10 000 morts dans l’Union européenne. Or il nous est bien plus difficile de faire abstraction de notre ouïe que de certains de nos autres sens. On peut très bien pourrir la vie de quelqu’un avec un bruit persistant émanant d’une source mystérieuse.
Un an et demi avant moi, sous un autre ciel de nuit, ici même à Halifax, une autre femme tendait l’oreille, accoudée à une autre fenêtre. Aux premières heures de l’aube, Yvonne Conner, une quinquagénaire habitant une maison mitoyenne en pierre de style victorien à Holmfield, dans la banlieue de Halifax, a été réveillée par un étrange bourdonnement qui lui martelait les tympans. Ce n’était pas la première fois. Depuis près d’un mois, elle entendait ce bruit intermittent dans toute sa maison. Mais ce soir-là, n’y tenant plus, elle sauta dans sa voiture et fit le tour de la ville, s’arrêtant à intervalles réguliers. Le bruit était bien là, omniprésent. Mais étrangement, c’était dans sa maison qu’il était le plus perceptible.
“Je le sens arriver”
Au cours des jours suivants, elle a passé son intérieur au peigne fin, débranchant tous les appareils électriques et demandant à ses voisins d’en faire autant. Peine perdue : le bruit ne discontinuait pas. C’était insupportable. “Je me surprenais à coller à tout bout de champ l’oreille aux murs et aux planchers”, m’explique-t-elle lors de notre première conversation téléphonique, avant que je me rende chez elle. Et le plus étrange était que ce bruit avait une présence. “Il vient précédé d’une onde d’énergie, précise-t-elle. En fin d’après-midi, je m’installe au salon et tous les soirs, vers sept heures, je le sens arriver.” Pour couronner le tout, ni son mari ni son fils ne le perçoivent.
En janvier 2021, Conner, qui ne fermait plus l’œil de la nuit et croyait devenir folle, a créé une page Facebook pour parler de ce bruit qui l’importunait tant. À son grand soulagement, elle constata qu’elle n’était pas en train de perdre la raison : aux quatre coins de Halifax, d’autres l’entendaient aussi. Les témoins que j’ai interrogés le comparent à un moteur Diesel tournant au ralenti, un aspirateur, une machine à laver, ou à quelque chose qui vibre. “On dirait une voiture à l’approche, mais qui n’arrive jamais”, explique Gemma Redford, qui habite aussi à Holmfield. Quelle que soit leur description du bruit, tous font état des mêmes effets délétères : anxiété, maux de tête, insomnies, tension, désespoir, peur de devenir fou. Et plus ils s’évertuent à l’identifier, plus ils l’entendent. “Ça peut paraître idiot, confie Sue Dollard, mais une fois que vous l’avez entendu, il ne vous lâche plus.”
Des témoignages venus du monde entier
De fait, Conner n’a pas seulement trouvé des personnes qui captaient ce bourdonnement à Halifax : ce bruit parasite se manifeste dans le monde entier. Halifax n’est que le dernier théâtre en date d’un phénomène encore inexpliqué, qui voit un groupe d’individus situés dans un même lieu commencer à percevoir ce qu’on a baptisé le “hum” : un long ronronnement sourd [c’est l’un des sens du mot en anglais] venu de nulle part. Les premiers signalements fiables remontent aux années 1970, à Bristol [dans le sud-ouest de l’Angleterre]. Puis d’autres témoignages ont afflué de Woodland, dans le comté de Durham [dans le Nord-Est], de Taos au Nouveau-Mexique, de Largs en Écosse, de Kokomo dans l’Indiana ou de Windsor dans l’Ontario. Une image inquiétante revient souvent pour décrire la sensation ressentie : “C’est comme si ma tête allait exploser.”
Avant de me rendre à Halifax pour tenter de moi-même percevoir ce son, j’en ai cherché des enregistrements en ligne. On en trouve quelques-uns, mais bien moins qu’on ne pourrait s’y attendre. Cela s’explique en partie par le fait que les sons à basse fréquence, ou infrasons, sont difficiles à capter avec des enregistreurs bas de gamme comme les téléphones portables, et que l’oreille humaine a plus de mal à identifier leur provenance que celle des sons à haute fréquence. Certaines vidéos semblent reproduire assez bien ce que les gens de Holmfield m’ont décrit au téléphone. D’autres sont plus troublantes. J’en ai regardé une intitulée The Hum (douze heures de captation en continu du hum de Taos). Je ne discernais pas grand-chose, jusqu’au moment où je me suis équipée d’écouteurs de bonne qualité. Ce que j’ai alors entendu m’a fait froid dans le dos. C’était un battement menaçant, presque plus comme une pression sur le tympan qu’un son ; quelque chose qui semblait véritablement venir des entrailles de la Terre.
Théories farfelues
Ce phénomène a bien entendu inspiré les plus folles hypothèses aux internautes : il s’agit de la Terre-Mère qui nous avertit d’une catastrophe imminente ; de l’ouverture du septième sceau [de l’Apocalypse] ; de fantômes ; ou bien ce sont les vagues déferlant sur le plancher océanique, à des milliers de kilomètres sous nos pieds. L’une des très rares études universitaires sur le sujet, signée du géophysicien David Deming (qui s’était auparavant distingué pour ses positions climatosceptiques), a émis l’hypothèse que certains humains auraient la capacité de percevoir des signaux radio sous forme de son.
La localité de Holmfield ressemble à un petit village sans prétention. Accrochée aux coteaux d’une vallée, elle se résume à une poignée d’installations industrielles, des rangées de maisons mitoyennes, deux pubs, quelques écoles et un restaurant de fish
[…]
